“我和我丈夫，就像坐了两个不同的升降电梯，他一直向上，而我一直向下，就这样错开了⋯⋯”日本记者斋藤茂男曾在《妻子们的思秋期》中这样形容错位的夫妻关系。
　　近年来，围绕家庭实况、婚姻关系的报道见诸日本报端，成为社会层面热议的话题。真实世界的大多数故事中，一段婚姻的破裂也许并非在某个时刻骤临，而是在隐忍与妥协中，一方或双方逐渐意识到，问题并没有得到解决。不是谁对谁错，而是无法继续共同生活。如果仍在貌合神离中维持，会是怎样的故事?
　　2007年，小林美希从任职的每日新闻社《经济学人》编辑部离职，开启了自由记者生涯。她曾将目光投向受到职场歧视的孕妇，拆解不让“生育”的社会结构，并凭借相关作品摘得2013年日本“贫困新闻报道奖”。这一次，她把注意力转向一个个具体的家庭。追踪10年，小林美希先后采访了15位日本女性，她们串联出《有恨意但不离婚的妻子们》的故事。该书被视为日本现实版“82年生的金智英”。而这些故事中的夫妇之间没有出轨、没有背叛，大多甚至连唇枪舌剑的争吵都没有，那么，妻子们又是为什么而恨?
　　书中涉及的话题其实并不新鲜。这种恨意早在1980年代的日本家庭中就已清晰可见。在《妻子们的思秋期》中，斋藤茂男形容这种恨意像是除法中除不尽的“余数”
　　的累积，男人有很多道理说教妻子，就像除法可以除尽，而女人则希望对方能给自己哪怕一点体贴，就像除法总还有余数，可丈夫们的钝感让这一点余数都落了空，丢下一句“这个家交给你了”，而后转身投入职场。效率至上的丈夫们和沉默无言的妻子们共同催生了日本上世纪后期的繁荣，然而，繁荣的社会，就是适合生活的社会吗?
　　近半个世纪后的今天，面对长期低位徘徊的生育率、弥漫的低欲望情绪，斋藤的判断仍在被反复检验——无论丈夫还是妻子，都没能充分活出自己。一定程度上，小林美希在延续着这个未竟的课题，有恨意的妻子们也许不会离婚，但家庭实则形同虚设。
　　可是，究竟在哪一刻，爱意转化为了恨意?一些妻子都曾在某个时刻震惊于丈夫的冷漠。或是产房里丈夫的仓皇逃离，或是闲聊时无意间的那声“垃圾”，又或是下班后推开门撞上的那团漆黑⋯⋯在期待与现实的鸿沟之间，她们犹豫了，不知道该选择离婚，还是为了孩子而隐忍，在隐忍中反复咀嚼着恨意。庆应大学樋口美雄认为，日本男性不知道养育孩子的艰辛，总觉得“孩子不知不觉间就自己长大了”，他们把育儿重任几乎全部推给女性，女性因此心生不满，而这一点从过去到现在，完全没有任何改变。
　　在《妻子们的思秋期》一书中，斋藤茂男曾记述1980年代有恨意的全职主妇们。
　　曾经，全职在家的妻子和化身企业战士的丈夫都在各自为战。丈夫们在公司独当一面，回家后退回巨婴，妻子们在家中包揽一切，却在工作上一无所有，两个“二分之一人”试图通过婚姻觅得完满。然而在最开始，双方对结婚的期待就有所不同。丈夫们想着结婚后自己能更好地投入工作，而妻子们则在心中反复描摹完满的家庭生活。自此，两人好像“搭上了不同的升降电梯，一个一直向上，另一个一直向下，就这样错开了”。
　　遗憾的是，“二分之一人”的设定跨越近半个世纪，其影响直至今天依然难以撼动。
　　在斋藤茂男看来，最根本的问题在于日本的社会构造中，“男主外，女主内”的性别意识和角色分工根深蒂固。孩子从出生起就被灌输男女有别的思想，浸润在既定的视角中看待异性。而“唯分数论”的教育体制之下，男性被鼓励朝着标准的精英之路迈进，从考场到职场都被特定目标所牵引，以至于婚姻都是实现目标的工具，连带着婚后妻子的付出也被认为是理所当然。
　　这些“效率至上”的丈夫们勤奋地工作着，男女分工制度高效运转，整体拉动了1960年代以来日本经济的崛起。而与企业净资产一同增长的，还有被忽视的妻子们的情绪，她们在日复一日的重复劳动中，得不到任何认可。1980年代经济持续高歌猛进，日本更是一举在多项指标中包揽世界第一，从重工业向新型产业转型的完成挤占了最后一丝喘息的缝隙。几乎同一时段，土地价格一年连增三倍，社会贫富差距不断扩大。
　　丈夫们即便有心想向老板请育儿假，得到的回复已经是：“你仔细想想，担得起休假的后果吗?”
　　不难看出，斋藤笔下是“不断追赶、不断超越”的经济理念驱赶下的一代人的故事。思秋期的妻子们为家庭所束缚着，也为社会发展无言牺牲着。在上野千鹤子围绕该书的评论文章《上野千鹤子：当“普通女性”成为“事件”之时》中，她犀利地看到这些妻子们其实与灭私奉公的丈夫们有着相似的认真与迂直，认真到一旦丧失目标就会产生自毁倾向——沉迷酒精麻醉自己，又或哪怕一无所有也要逃离家庭。但她也提出，这代人更像是时代转换期的产物，此后的日本并没有朝着大量生产思秋期女性的方向发展。离婚率没有明显上升，但婚姻和家庭开始走向内耗，变得形同虚设，新一代女性已经不再那么“认真”了。
　　书中最后，小林美希提起一个令人啼笑皆非的现象，如今人到中年的日本夫妇中流行一股房屋改建的热潮。倒不是说资金宽裕后想要改善居住环境，而是借改建之名，行分房之实。孩子成年后家里如果空出两个房间，妻子会建议一间给丈夫改成“书房”，另一间就顺理成章布置成了自己的卧室。借厨房翻新的机会，在厨房和餐厅之间加一道墙，这样妻子在做饭时就不用看到坐在屋里的丈夫了。在客房加一个下沉式暖桌，也是更方便把抱着电脑的丈夫赶出客厅⋯⋯如此种种，皆是为了“眼不见心不烦”铺垫。
　　当然，还有更省钱的方式。四十多岁的佐藤明子是一名教师，她曾表示“如果有来生，绝不嫁给现在的丈夫”。但她不会选择离婚，至少当下不会，而身为教师的道德感也不允许她有婚外恋。不过明子迷恋韩剧，有时深夜还不能自拔，丈夫看到后总会抱怨两句“又在看韩剧”，有一次甚至嘲讽明子“没想到家里还有个‘哈韩大妈’”。
　　“这不挺好吗?一分钱都不用花的出轨。”明子毫不躲闪地回应他。