看到曾经的摇滚铁汉捧起保温杯，二十啷当岁的年轻人们震惊了：我三九天连秋裤都不穿，三伏天里伊都要猛灌热水了?嘖嘖。
　　老实巴交的保温杯在取代了糖水罐头瓶、搪瓷缸子和紫砂杯后成了中年朋友的贴身伴侣，不料一夜间竟成了他们暴露年龄、引人关注尚能饭否的招牌。
　　用保温杯喝水，甭管杯子里泡的是枸杞子还是碧螺春，高乐高还是西洋参，哪怕只是白开水，那一口口小心啜饮的架势都透露出喝水的人养生了、环保了、或许还有那么点儿温驯了。
　　年轻人Diss的大概不是杯子本身，而是他们眼中摇滚汉子准备服老的架势。
　　谁又不是年轻人呢?按照世界卫生组织划分，45至59岁为中年，44岁以前都算青年。
　　但迫不及待想变老又怕老的新一茬儿年轻人们，早就把比他们大上三岁开外的人升格为“上一辈”了吧。细仔，莫急，早晚换你捧保温杯。
　　你见过陷入集体无助的中年人吗?
　　那年我还没有小孩，自己勉强还算个“孩子”。某天下班回家的路上，我被一群守在北京西城某中学门口等待孩子高考结束的大人惊到了。
　　庞大的人群上空凝聚著和人数不相称的肃静。他们衣著朴素，垂手散立在校门口的马路牙子和车道上，眼神算不上空洞但也看不出在展望什么，一言不发。
　　当时如果哪个不开眼的过路司机胆敢鸣笛，他们大概会合力把车掀翻。
　　校园的教室里整齐地坐著他们前半生的修炼成果，成器不成器的孩子咬著笔头，或许胜券在握，或许已无力回天。
　　面对18岁的孩子，家长在那一刻能做的只剩下为他们守住一点宁静。路过那群沉默如雕像的中年人，我在暑热里感到一阵心凉。
　　有了成年子女，他们才是真正的中年人。扎身在社会的某个角落，重复著自己的一份营生，守望著下一代。
　　人近中年不仅需要一只保温杯，连自身也越变越像保温杯，外冷内热，从表面很难看出心里装的是什么。端著保温杯，就像直视自己。
　　保温杯是永不背叛的暖男，随时随地一口热水续命，比及时雨还及时，这么好的贴身伴侣，你能不备一只?