见到廖雯，第一感觉是她的状态真年轻。一种从内到外的自在放松，在文雅随和、恬然亲切之间，也似乎透出一种民国老式知识分子隐约的韵味。自幼喜爱中国文言典籍，广泛阅读，这样一种书香与艺术并重的气质出现在她身上，也是理所应当吧。
　　2017年8月16日晚，《中国特“色”当代艺术展》在奥克兰开幕，百余名新西兰各界人士应邀出席，廖雯一番温文淡雅的致辞，也引发人们的共鸣与掌声。
　　一周后，早春初暖的阳光下，她渐次铺开一席谈话，也为我们创造了一场与中国当代艺术的相遇。

　　记者：这次展览的感觉，尤其来到现场，细节的冲击是之前我没有想像到的。然而社会上也有这样一种现象，就是有些观众认为当代艺术“不美”，或者“当代艺术奇怪”，甚至“丑”，与一般人对“艺术“所认为的“美”区别很大，这一点您怎么看?
　　廖雯：当代艺术与传统艺术不同，它是从自己的角度来找一个切入口来观照这样或那样的现象或事物，但它一定是有个人的态度的，而且一定针对著当代的文化。
　　当代艺术主要有两点，首先它是关于当下的，是要表达你这个人生活于现在这个文化处境里的一个态度。
　　比如说，人在中国处境和在新西兰处境不一样，和生活在欧洲的处境又不一样。
　　再比如在中国，我们还做过西藏的当代艺术展——虽然同样是在中国，但是西藏的艺术家他的处境又不一样，他们面临著汉化、丢失自己语言、民族的文化……，所以他们表达他们的感觉，就和内陆的当代艺术家的处境又不一样，但也就是因为如此，(艺术和表达)才有意义。
　　当然，也并非“活著的人”画两笔都算是当代。西方人说的“contemporary art”有专门的定义，一定是你生活在你的当下，对你的文化处境、你的生存处境，有你自己的态度，用你的方式来表达。
　　也因此，当代艺术可以使用各种各样的、古今中外的艺术形式，比如工艺的，甚至只是概念的，又甚至是以前认为“不是艺术”的方式，全都可以运用，例如行为艺术的或者甚至是综合的。但最重要的并非形式本身。最重要的是你传达你的态度、你的感受、你的立场。
　　所以，有些人如果问起我们说，是举办一个油画展吗?首先油画展这个说法(词汇)它不是当代艺术的。当代艺术的另一点就是语言方式，你可以用各种方式，并且它们是个人化的。

　　记者：当代艺术第一是关于当下处境，第二是艺术语言方式的个人化。
　　廖雯：而这种个人化就看你自己使用什么方式，视需要可以综合那些能够表达你自己的各种方式。但是，你也一定是综合得好的，就是说这个方式适合你要做的表达。所以，不是油画、雕塑，不再是这个概念————当然，这些传统艺术也可以用，包括绘画和雕塑的方式，但也可以再有其它方式。
　　这次展览，我选取的好些作品使用了传统工艺，但又并非是完全的传统工艺，而是创造性选择合适的方式，完成自己的表达。
　　像“金白菜”(史金淞-《金蝉脱壳.金百财》系列)。在传统方式中，(这个题材)就是做一个模子，采用一块玉或石进行雕刻。同时，铸铜镀金其实也是一种传统工艺。但这个系列作品当中，是使用真正的白菜作为模子，制成后拿去一烧，在高温里白菜就烧没了，但是那个原来的脉络纹理就特别细腻和真实，然后又镀上24k金。

　　记者：非常惊人的逼真，与介绍画册上相比，作品实物更令人震动。而且，当代艺术作品也常常是在观念上“反转”，让你很意外，但去体会它，又觉得很顺理成章，这也是当代艺术跟过去一味讲究“美”的传统艺术，很不一样的地方。
　　廖雯：是，它有很多综合的能力。比如说同样是大家日常认知的“白菜”、“金子”，(这个作品)含义很丰富，把最廉价的物品与贵金属结合在一起。

　　记者：就像大家说东西便宜就是“白菜价”，而“纯金”就贵重。
　　廖雯：然后它把几种概念搅在一起，那样一种暴发(户)的心理，然后又是那样一种富贵梦的乞求心理，而且做的很真，它的传统工艺的使用与转换成自己的语言，很特殊。
　　但是他这个的创作过程也非常费劲，做了很多的试验，经历过很多失败。在工序上帮助他的工厂方最后也著急了，人家也没干过这个，在一起就是怎么改又再怎么改，也是费时很久才做成这些作品，除了那些已经被人收藏的，剩下的我都带过来新西兰了。

　　记者：就是说，他这一组金白菜(金百财)作品只剩下几棵，此刻都全在新西兰了?
　　廖雯：对的，这一批作品就这些了，他又去做另外的其它概念的作品了，他不会重复很多。我记著这个系列可能一共也就20棵左右吧，因为有很多工序中做坏了的。

　　记者：这次给我的一个感觉就是，当然一个艺术家，他观念的革新不用说的，但作品的工艺本身也是非常精致精巧，能够想像得出非常磨人。
　　廖雯：都非常费劲，像展望的《假山石》。

　　记者：那个作品可太美了。
　　廖雯：这个非常费劲。它是“拓制”，用的模子是真的假山石，那你不能把它(烧)化了，就只能一片一片地编上号，拓完了拿下来，再一瓣儿一瓣儿焊起来，芯子里面是个空的，然后打磨、拋光。

　　记者：那个珊瑚状的假山石，可非常复杂。
　　廖雯：作品复杂，工艺就更复杂，特别难做。

　　记者：这个作品真是太漂亮了，而且在图片上是一回事，在现场一见还不同，因为一个物体它自身有质感有力量。
　　廖雯：是的，因为它是源自真石头的，是把一个真的东西(反映给你)。假山石是造了一道假，然后对著假山石又再造了一道假，他是这样一个含义：我就是告诉你，有负负得正，那么假假呢。而你说这是假的，但这就是现实——现实就是我们已经从自然生活改变了很多。现实社会就是这样的，一个亮晶晶的，不断造假的，但是它却又是从那个(原型，即已经造过假的山石)，从那儿过来的，这就是中国文化的现实，表达的就是这样的东西。所以它就是需要比较细腻地去体会。
　　也因此，为什么我反对使劲儿地去阐释一个作品，你也看了我写的文章——就是中国，现在的处境是一个很复杂的局面。
　　所以每一个作品，它的观念，它使用的方式，要很复杂，他不是两句话说完了。

　　记者：而且一个作品自身也是多面性的。
　　廖雯：没错，所以当代艺术要给观众留有大量的余地，让他们自我去感受，因为观众跟你生活在同样的时代。——而且也没法儿说得太具体。所以，我就想给大家一个理解它们的文化背景，把一个理解中国当代艺术的方式给大家，那么大家想怎么理解就怎么理解，这样就不会偏离这个东西的(原本)核心。这边安排让我解说，我就先讲讲中国当代文化的背景。你如果理解了这个背景，再看这个作品，自己就会知道就是这个意思。

　　记者：这也是欣赏时很重要的一个，观众自身与作者一样生活在同样的这个时代。
　　廖雯：我做的很多展览也都是感受性的，比如很多普通观众说看不懂当代艺术，我先要告诉大家的是，当代艺术并不是那些人们看不懂的油画。有好多“滥”的当代艺术，就故意画那些看不懂的画，但我做的很多展览，我会说你先别这么想，先走进展览感受。然后出来的效果是，很多观众他们看过展览以后很惊喜。

　　记者：而如果没有这样一次体会的话，很多普通观众还是会认为当代艺术不美。
　　廖雯：对，要么不美，要么就是垃圾。当然，有很多东西不是传统意义上的美。因为当代艺术和传统艺术，有一个本质的区别就是：它说的美是“真实”，不是“唯美”。
　　并不是说“唯美”，并不是这个东西“漂亮”，这些个太容易达到了——它是真实。
　　但是，有些人的作品呢，是真的咣唧一脚把桌子踹翻了不管了，然后他说这个是艺术，这不是胡说吗。没理由地踹完不管了，一堆垃圾，他也说那是艺术。

　　记者：有一段时间就是这样的作品。
　　廖雯：因为很多人看了这样的作品，看多了就觉得当代艺术没有技术含量。谁说的当代艺术没有技术含量?这技术含量复杂了。

　　记者：就比如这次展览，子弹把不銹钢板击穿的那个作品，毛同强的《秩序》。
　　廖雯：很难做的，都有技术的。而且这件作品跟什么传统艺术表现方式都没有关系，他就是想做出一种他自己的表达。但里面就复杂了，他要计算，这个作品为什么沉重，因为背部木板要有相当的厚度，而那个钢板要到什么程度，才会在枪击后子弹能够留在里面，却不是穿透了飞走了，而且还能打出那样的弹头镶嵌在那里的效果。
　　然后呢，开枪的人呢?中国普通人是不能持枪的，所以不是艺术家自己，而是武警在靶场开枪射击，这个也代表了特别含义，因为警方是权力机构的国家秩序里的，然后这样一个光亮的镜面似的表面，看起来很现代很漂亮，它里面设定著这样的秩序，而来到展览时，你每一个人一进展馆之后，你就迴避不掉地被扭曲、被变形。
　　他创作中也有失败率，一堆的钢板，打坏了很多就不要了。

　　记者：这个作品我有一点比较奇怪，之前我看过说明，但感受不强烈，然而看完展览回来之后，反覆地总是想起它，不能忘记。
　　廖雯：你知道吗，这次是画廊较小，不然的话，它这个作品本来是要摆成一个5米乘5米的大型幕墙一样的形式，但这次我带过来只是一部分，毕竟5米乘5米是太多片的钢板，是一整墙钉在一起，让所有观众都不能迴避，没有谁能够逃离，都被映照进去，而且是歪七扭八。它就是让观众有一个现实处境的模拟体验。

　　记者：就是这样的一个水月镜花，自己的身上脸上到处是弹孔、嵌著子弹壳，又是各种扭曲，那你去感受，到底哪个是真实的：是你所处的这一边是个真实的世界，还是它那个里面的才是?
　　廖雯：然后，所有的人被这样映照以后，强烈地提示著，在你的处境里面，有一个这样的不是一个完全的唯美。

　　记者：而且它这个作品，也同样可以说明什么是当代艺术，什么是传统艺术。
　　廖雯：当时我还犹豫了一下，但是我觉得必须选择一个，我认为很中国的这种感受，而且非常直观。西方的秩序，比如新西兰，这种伤害性可能还没有这么大，这是非常中国的社会处境造成的。所以我说，必须选选一个这样的作品。你看其它展品都比较轻巧，因为这个展厅稍小，灯光以下高度是两米多，墙也不承重。所以我必须现场调整，安装了墙上这样一溜，地面安排一些，但是要做到每片镜面能水平对齐，在地面上还是非常费劲，反覆调校。
　　我在新西兰直觉的感受，人和人之间、人和动物之间、人和自然之间，戒心没有那么大，街上比如人和人之间，当然，有人说会有偷东西的事儿，那么一个社会是会出现这类不好的现象，但是它并没有一些不必要的防备，比如害怕别人要整我一下，互相之间没有中国那样(程度)的害怕受伤的心理，比如人的戒备心强，时不常地还没有伤害到他，他先打(攻击)你一下，过度了，这就是紧张，有那种被伤害的心理反应，一种条件反射。而新西兰这里的人多松快呀，一般人不会想著会怎么样。
　　但是，我永远相信“人之初，性本善”，中国目前的状况是处境造成的，绝不是人自身，只是因为如果他不提防著，可能就会出问题。
　　而我认为也不是说你有办法去怎么做，它就存在那样的现象，国家就是这么大，历史就是这么复杂。

　　记者：可能我们能做的就是“知道”，就是“观照”。
　　廖雯：对。所以，好的艺术家都不会在里边态度很明显、立场很明显，不会有一个特别固定的结论，我创作它就是为了干嘛。好的艺术都不会那么直接，它就是表示一个态度：我现在有这样一个感受，让我疼了。

　　记者：我“看见”。
　　廖雯：我“看见”。大家也都“看见”。
　　比如杨光《有机生活》，有机瓜果的作品。他的痛点就是他们家是广东一个山清水秀的地方，离他家不远的地方从80年代开始就是一个电子村，当地一些人堆放电子垃圾，把里面含的金属，铜啊银啊拔出来然后拿去卖。污染得很严重，青山绿水全都变样了，这是他一个特别强烈的痛点，所有的生态都严重地被现代垃圾给污染破坏了。

　　记者：他做成“金苹果”，多么漂亮，金灿灿，仔细一看，实际上是全是线路板零件拼成，很残忍。
　　廖雯：而且这个作品也是很费劲完成的，小小的一片片儿，一点一点地焊。

　　记者，这一批展品很精致，还有沈岳的《瓷桃花》，每一只的质感，沉淀淀的，很软和的。
　　廖雯：因为它是逐个手工捏的，他用的陶土和釉色都是最高级的材料。每朵都不同，烧制中如果烧坏了那就烧坏了，他全部是这种蔫蔫儿的花朵，也是一种他的感受，就是现在这样的社会状态，繁华，茂盛，绚烂，其实是乱糟糟的，不是精致的。这次带来是50朵。去年我们展览时我请他做上千朵，但是他说弄不上，因为老会烧坏，展览之前他做了800朵，但是展出只有600朵。它那种需要是强势的、一大片的才可以，又很绚丽光彩，又很烂。

　　记者：那么人们陷入花阵当中，满眼灿烂，又残败——现在大家都在说的“盛世”。
　　廖雯：就是这意思，“盛世”，“盛”过了。

　　记者：我很感慨，让知识分子去讲这些，和艺术家去讲，还又不一样。
　　廖雯：他自己就叫做桃花源，但实际上现在的桃花源是“失乐园”，它不是真正的桃花源那样审美和工艺都很高级的，它并不是这样的，而是已经变成了一个混杂的烂糟糟的。
　　但是又还生机勃勃，还绚烂，这就是要让你感受中国现状就这样了，你拔离不出来。你很难说这个情况到底怎么样它，但是它这个阶段就是这样，呈现它就是这样呈现，艺术家只是把他的感受强化，让你感受到。

　　记者：还有一个问题，我们也有这样一种感觉，中国的当代艺术墙内开花墙外香，其实这样延续了很久，您又怎么看?
　　廖雯：这个局面是官方原因造成的。全世界发达国家的主流艺术都是当代艺术。但是呢，中国的官方的主流艺术是另外一种东西，所以，当代艺术在中国，它本身直到现在都不是主流艺术。
　　但是国际上是，所以中国的当代艺术，从一开始就是跟国际的当代艺术圈儿走的。
　　中国你知道的，官方是美协的，那是他们的主流艺术，各种领导职位，有另外一套系统，这就是中国的主流艺术，官方认可的。
　　但这是中国非常奇怪的一个现象。因为世界上发达国家的主流艺术都是当代艺术。
　　中国好像已经发达了，而且是一个大国，可主流艺术不是当代艺术，也没有基本的这种自由，你不能想怎么做就怎么做，一会儿说这不行那不行。

　　记者：那么整体上，艺术是停留在传统艺术，主流艺术远远不是当代艺术。
　　廖雯：所以我们以前早些年是被迫送出国去，因为你要去跟国际对话。最早出去的时候我就写了一个墙里开花墙外香的文章，但是呢，那个时候我们真想跟国际的当代艺术接轨，这才是我们这个时代的文化人，要做的事儿。
　　中国当代艺术是在93年集中走出去的，之前是我们自己做了很多年，而现在出国的机会很多，每个人都自己出去做展览，但是，当年我们93年是打出了一个集体的中国当代艺术形象，做了一连串的展览，包括悉尼、德国、威尼斯等，所以国际上一看，跟他们完全不一样，意识形态和他的处境表达的都不同，所以当时都挺轰动。张晓刚他们都是那时候出去的。在国际上还是很有地位的，一下达到了跟国际对话的这样一个层面。
　　而这种中国当代艺术的集体的走出去，中间空缺了约十年，现在我希望重新做这种集体的向外走。

　　记者：就像这次这样的中国当代艺术的群展。不过，西方观众当然是非常熟悉当代艺术了，那么对于中国的、华人的观众或受众，您认为将来会是怎么样的走势?
　　廖雯：我的一次当代艺术展，在国内的今日美术馆因观众要求而延期，那是档期很满的展馆。所以不能小瞧观众，那是没给人家好东西。所有的欣赏、教养啊，是建立在给人家看过好东西、试过好东西，才具备起品味和教养的。你啥都不给人家，每天给人家看的东西不好，你怎么能要求人家水平高、懂得你啊。所以，得弄点好东西，看多了人家都懂。

　　记者：所以为什么总说“要多看作品、多看作品”，看多了就会鉴赏了。您对受众一面也是很乐观的。
　　廖雯：是的，你说让人家吃糠咽菜一辈子的人，面对新的品味的时候，他怎么不会感觉奇怪?好的品味就是要慢慢去培养、去培育，也所以，那我们(做展览的人)就多弄点好东西。