塔里木河发源于卡拉崑崙山北麓,向北流入塔里木盆地，是季节河，它的上游叫叶尔羌河。
　　塔里木河是我国最大的内陆河，流入绿洲阿克苏地区，与多浪河匯合后水流增加,可以行舟，也就从这里开始叫塔里木河(塔里木，维语是过去的故乡)。1952年起，新疆生产建设兵团农一师在塔里木河两岸陆续建立了20个国营农场，其中农九师，农十二师最有影响，是由解放军进疆部队二军五师的转业军人组建而成的，后来又增加了从北京上海南京来的支边青年。
　　1961年七月底我有机会去了塔里木盆地北部的农九团采风，现在叫阿拉尔市。那天风和日丽，我准备好了行装，搭乘去农九团的卡车，车上装了满满的一车物资，我和几个搭便车的农工坐在车顶上，汽车在土道上行驶，车速很慢。
　　塔里木盆地的夏天白天气温都在34度左右，天干物燥，路面坑坑洼洼，车轮碾过，尘土飞扬。我的身上、头上落满了黄沙土。我们走了4个小时到达了农九团场部。这里是用小石子铺的街道，街道两边是土块房，也有用红砖建造的拱形窑洞式的房子。这些房子，用来做商店、银行、邮电局、招待所。车停在了团部门口。团部是两层小楼，大门口掛著一块5米长的红布，上面写著：庆祝八一建军节。院子里文工团员们正在扭秧歌、打腰鼓。观看的大人、小孩都喜气洋洋，传出阵阵的欢笑声和鼓掌声。团部后面是一个很大的操场。操场中央临时搭起一个舞台，一个上海知青在演唱《南泥湾》：蓝蓝的花儿香……三五九旅是模范……一个男青年用手风琴伴奏，一曲唱完台下的观众鼓掌，齐声喊著“再来一个”。
　　接著舞台上出现了歌剧《洪湖赤卫队》，扮演韩英的是湖北支边青年，他唱著“洪湖水呀浪打浪”。二胡、锣鼓伴奏得很起劲，台下的观众也跟著唱“洪湖水呀浪打浪”，我挤在人群里观看演出，发现给我们学校的学生讲革命故事的赵营长，坐在不远处擦著三八盖(老式步枪)，哼著“洪湖水呀浪打浪”，我走过去，向赵营长问好，他抬起头看了看我：“你是戴师傅的外甥，坐这儿。”我坐在他身边，他跟我讲起了当年参加洪湖赤卫队的故事，南下北返的战斗故事，今天他穿著一身褪了色的黄色军装，肩上打了两个补丁，戴一顶新军帽，鬍子刮得乾乾净净，显得格外精神，看起来不像50岁的人。
　　太阳偏西了，演出结束了，赵营长带我去餐厅吃晚饭，餐厅很大，正面墙上掛著毛主席画像，两边的对联写著：屯垦戎边，建设边疆。左面的墙上写著：安心边疆，扎根边疆，开花结果;右边的墙上写著：艰苦奋斗，自立更生，丰衣足食。餐厅里放著十几张餐桌，每个餐桌上四菜一汤，还有一瓶白酒，都是用中号瓷盆盛著，一会儿功夫，农垦战士和文工团员们唱著歌，排著队进来，坐在了餐桌边，开餐了，战士喝酒的行令声，菜餚的清香，飘满了大厅。有肉吃，有酒喝，只是在节日期间才行，平时是见不到的。吃完饭赵营长拉著我，去他家玩。
　　走出餐厅不远，眼前出现一排排整齐的土墩，每个土墩前有一条宽两米的人行道，来到土墩前，赵营长说：“我住在这里，这就是我的地窝子”，我仔细一看土墩两边有两个玻璃窗户，土墩前面挖下去有一米多深，安著一个门，门上掛著一个草帘子，是挡蚊虫苍蝇用的，这地窝子好像北方人过冬用的菜窖。走进地窝子，四面墙粉刷得洁白，顶棚糊著旧《新疆日报》，正面墙上掛著一尺大小的几个奖状，靠窗户边支著一个木桌，放著一把破旧的木凳子，从窗户里射进来的夕阳使室内暖火火的，后墙边支著一个双人木床，床边支著一个大木箱，这可能就是他所有的家产。他告诉我因为缺建材，大家都住地窝子，冬暖夏凉是它的优点，建造起来也很容易，从地表挖下去1米多，上面在垒上1米高的土块，安上窗户，顶上放上圆木做梁，樑上铺上芦苇草，芦苇草上盖上沙土就成功了。
　　忽然门帘掀开，赵营长的爱人回来了，她满脸红光，身体粗壮有力，年龄28岁左右，已经是一个孩子的母亲，这个湖南籍的姑娘现在看起来像北方人。他们结婚已经八年了，孩子送回湖南老家，她对我和赵营长说：“营火晚会开始了，咱们去跳集体舞!”她一只手拉著赵营长，一只手拉著我，我这才看清楚，满手都是老茧，墙上的五一劳动模范奖状一定是她的，上面写著：奖给王利利，她笑著说：“我算是在塔里木安下心、扎下根了，我每天除了正常8点钟下地劳动，6点回来，还要打40个土块建房子用，打50公斤猪草喂猪，这都用业余时间。”她用手帕擦了赵营长头上的汗水，帮他换上一件新衣服，我们就走出了她的家地窝子，看得出来，他们有感情，生活很融洽。这种经组织上安排，先结婚后恋爱的婚姻是成功的，是幸福美满的。
　　操场的中央燃起了3米高的篝火，操场的四周掛起了红灯笼，扩音器里播送著欢快的舞曲，年轻人围著篝火跳交际舞，中年人手拉手跳集体舞，小青年穿维吾尔服装跳维族舞，他们尽情地享受著节日的快乐，一直到通宵达旦。
　　第二天表弟骑著自行车来接我去他家，路上我坐在后面的单架上，看“抗佰英”拖拉机收割麦子，麦子地就在塔里木河边上，艳阳当空，随风起伏的麦浪浩瀚无垠看不到边，表弟说这里一共有十二个条田，一个条田从北向南是两千亩。“抗佰英”怒吼著在田间奔跑，吐出粒粒金黄色的麦粒，一辆带斗的拖拉机紧跟在后，颗颗麦粒都落在车斗里，另一辆连轨拖拉机掛著五片华犁跟在后面犁地，翻起黄土，把麦桿子埋在地下。现代化的农业耕作我还是第一次看见，我想多看一会儿。不知不觉已经到了中午，炊事员送来了午餐到田间，每个人两个窝窝头，一碗白菜汤，一勺咸菜，一个上海青年把砍土曼(生产工具)用袖子擦了擦。递过去，炊事员把一勺咸菜放在上面，他从上衣口袋里拿出一个汤匙，吃了起来，一个女青年给他送过去一碗白菜汤，一个窝窝头，说：“我吃不完，给你吃，你肚子大。”男青年说：“你吃一点咸菜，脆脆的，挺好吃”，把砍头板递了过去，女青年把麦桿子一折两段，当筷子用，夹著咸菜吃了起来。这些已成为农垦战士的年轻人工作勤劳，生活质朴，他们离开父母，离开大城市，来到边疆，屯垦戎边，他们是我们青春时代里最可爱的人!炊事员看著我，说：“你也吃一点吧?”他盛了一碗白菜汤，给了我一个窝窝头，白菜汤是用鱼汤做的，非常好吃，我问他：“塔里木河没有水，这鱼从哪儿来的?”他回答：“上游水库拿来的。开完饭我还要去拿鱼，你跟我去看看上游水库吧，那儿的景色很美。”
　　我坐著他的手扶拖拉机走了十几分钟就看到了高高的拦河坝，坝是用水泥垒起的，用白色写著“上游水库”，宽阔的塔里木河水静静流淌在水坝中，水面雾气氤氳，两岸的芦苇荡黄色尽染，从芦苇荡中传出野鸭子的阵阵叫声，觅食的老鹰空中盘旋，一位收网的捕鱼战士哼著山歌轻轻划桨，独木舟上满满的鱼虾活奔乱跳，炊事员向水库管理员刘大妈介绍了我，刘大妈轻轻划桨，木板舟推开细浪，向上游划去，这水库宽一公里，长五公里。一只归巢的野鸭从头顶飞过，刘大妈举起手中的枪，砰地一声，野鸭应声落在水面，她拾起野鸭笑著说：“今晚给你们烧野鸭肉吃。”这刘大妈是微山湖人，水性好，抗战时练就了一手好枪法，部队里都叫她神枪手，立过功，她现在50岁的人，身体还很结实，老伴儿每天在水库上捕鱼，儿子在塔里木大学读书，一家人生活地很愉快、很幸福。刘大妈讲：“水库放养著从古巴引进的牛蛙，南方引进的对虾，武昌鱼，鰱鱼，草鱼，塔里木河专有的尖嘴鱼，大头鱼。大头鱼脑壳里全是油，用它蒸米饭香而不腻，对人体是大补，它是南疆的三宝：雪莲、雪鸡、大头鱼。”小木舟在水面上划行了一个小时，来到了水库的尽头，这里是塔里木河水流入水库的源头。
　　时光一晃，又是二十多年过去了，这些往昔的经历都已成了美好的回忆。住在新西兰十几年了，每次看到关于新疆的电视影片，我都会想起当年坐著小木舟荡漾在塔里木河上的旧事，非常感慨。想当年，大漠孤烟直，长河落日圆，戈壁滩上无人烟，荒芜了几千年，但就在农垦战士的手中变了样，盐硷地变良田，瓜果飘香棉桃开!农垦战士边疆儿女，战争年代是英雄，和平年代是劳动模范，他们这一代人都是铁打的汉子，优秀的中华儿女，新疆才有了翻天覆地的变迁!