上一个周末，他邀请我去到他家里做客。
　　与其说是让我去做客陪他喝茶，还不如说，是他需要一个人去跟他一起打开他的话匣。
　　泡上一壶都匀毛尖，他一个字一个字地说，我一句话一句话地听。
　　因为是他的原话，所以用的第一人称。
　　“跟你讲昨天晚上的事情。现在这个时候，应当是初夏的季节，可是奥克兰却下著比冬天还冷的雨，尤其是夜里，淅沥的雨点打在屋簷，然后匯成雨滴掉落到地上，摔得粉碎，发出来的声音，嗶嗶啵啵，有节奏却没有韵律，就像街边寂寞的马路歌者的歌声，让比夜幕还要孤寂的心情幻化成歌声跃出咽喉，却无人喝彩。
　　“知道吗，昨晚，已经过了午夜，我还坐在外面浸泡在夜幕里的阳台上。有人说，听雨是一种境界，今夜就有雨，甚至，楼下花园里就有几株结满了果实的芭蕉。芭蕉叶开始泛黄，垂著头，虽然叶面掛满雨珠，可是我怎么用心用力，也体验不到古人欣赏“雨打芭蕉”的那一种柔绵心情。
　　“你在给先驱报写专栏，你知道，我也为一份报纸写东西。昨天晚上，是我为报纸写稿的日子。第二天中午就得交稿，如果完不成，后一天的专栏就得开天窗了。
　　“可是，坐在电脑前，我把手放在键盘上，就是不知道应该敲击哪一个键位，才能打出一篇文字来。
　　“如果说是江郎才尽，那也对我自己太不公允。因为工作的关系，我接触了各种各样的人。这些人这些事集结成的每一个故事都荡气迴肠。比如，毛利少年Ria独自走出小镇，要去传说中的地方看外面的世界，可是他的脚步刚来到奥克兰就已经很徘徊;卡车司机Damian午夜回到家，却发现婚床上除了自己的妻子，还有一位女郎。到底发生了什么?这两个人缠绕在一起的画面，太刺激，让他无论如何都不得不相信，这个女子就是夺走他妻子的人;身为官员的W先生，从国内来到新西兰看望自己来留学的女儿，可是，却被女儿寻找各种奇葩理由不见面。终于有一次，他在新西兰唯一认识的人，一位昔日的同事打听到他女儿的消息，可是到了那个地方，朋友打死也不让他进去，说走错了，把他死拉活拽带走了。因为那栋楼的上面写著大大的Massage的字样。就这样，那位昔日的同事宁可被W误会为不帮忙，也不想让残酷的事实戳破W先生的梦，因为W先生一直认为，自己的乖女儿已经顺利上了大学，学业一直很忙......
　　“我不想打开那些如同潘多拉魔盒里的故事，可是该写些什么呢?穷极思绪，也没找到答案，于是打开酒柜，取出一枚酒瓶一只酒杯，来到阳台上，让冷雨捎来的风吹拂著面庞。不知道喝一点红酒，会不会让自己心房里那一扇有些銹蚀的门可以打开一点点，然后，会有一些文字流下来......
　　“我不懂酒，有朋友告诉我这个牌子好：Church Road，于是也就买了几瓶放在家里。酒瓶的盖子已经打开了许久，里面的酒应该醒了，我把酒倒进酒杯，酒液咕咚咚从酒瓶里流出，沿著酒杯的杯壁下流，颜色是红的，可是却怎么也倒不出红酒广告里的那种如丝似绸的琼浆玉液的韵律。
　　“浅浅抿了一口杯中的酒，是苦的。没有月儿悬掛的天空里，夜用黑色编织成寂寞，无声地呈在我的眼前。放下酒杯，我收下这份寂寞，伴以一支不常点燃的香烟。
　　“那时我在问自己：今夜怎么了?一点心情都没有想去写那些别人的故事，却神差鬼使地把目光回向了自己。二十年前，自己怎么就从遥远的国内来到了这个地方?生命的前二十年，是上天嫌我在人世间吃的苦还不够，才没有收走这条卑贱的生命，让我踉踉蹌蹌、勉勉强强活了下来;接著，便是几十年的颠沛流离，一直到今天，流落到这个小岛，在这样的屋簷，在下著雨的夜里。
　　“我老家是一个少数民族地区，当年的乡人们，用山歌来稀释在田野劳作的苦辛，用小调来排遣于大山行走的孤独。以至于那时的小村男子，如果不会唱几首山歌，篤定是找不到媳妇的;在这样的山野里被这样的环境浸染，我的歌喉也能引起布谷的共鸣，也会惊飞枝丫间栖息的小鸟;有时在这个城市华界的某些场合被死拉活拽非得来两句，唱毕，有些人们以为这这应当是天外的声音，殊不知是每一个苗乡少年都必须掌握的些小技艺。
　　“可是，这一切，并没有为我的生活换来任何助益;
　　“前几年，我涉足教育培训，回国创立公司，足迹踏及十数个省市，做了千余场演讲，被吹捧成“XX家”，可是这条路也并没有越来越宽，最后落寞收场;一来是有医生警告我继续这么下去将变成哑巴;二来，当我发现自己声嘶力竭謳歌的那些人，却并不那么荣光，甚至满身齷齪，就再也没有让自己再去吞食这样的苍蝇;
　　“偶然的机缘，被两个最信任的人邀约，我与他们合作在某省创立工厂。我以为，这是个契机，或许将改变我生命的轨迹，可是，没想到的是，我信任了两个最不该信任的人，最后事败梦碎，我不得不赤条条鎩羽而归......
　　“于是我开始在问自己二十年前就该问的一个问题：当年携家带口漂泊到这里，到底是一件做对了还是一件做错了的事情......
　　“我的那些梦呀，紧赶慢赶都没有来到我的身边，到底去了哪里?
　　“给报纸写专栏，与其说是展示给别人，还不如说是写给我自己，这年月，还有几个人看报纸?或许，人活一辈子，也就是在写一份不是用文字，而是用汗、泪堆砌的专栏。经济越来越发达，世道却越来越没意思，今日的我宁愿钻回过去的年月，回到那些时光，让自己也成为故事，无论深沉还是肤浅......”
　　我几乎一直在听他说，一句话都没说，因为不知道该说什么。其实他也不需要我说什么，他只需要一个人听他诉说。
　　当把那壶都匀毛尖喝得完全没有了茶味的时候，我跟他握手说再见，回到了自己的家，也是彻夜无眠......

　　(2017.10.29新西兰奥克兰)