这届奥运会的中国看客，品味有了突变。
射击首金了，网上流传最广的是张梦雪的冷漠脸表情包;乒乓包圆了，大家感兴趣的是马龙、张继科的高颜值以及他们身后的胖子和迷妹;跳水落金了，没事，有了秦凯何姿全球直播公然虐狗的求婚戏就够了;当然，更不用提傅园慧，她游什么项目拿什么名次统统不必在意，“洪荒之力少女”已经成为中国体育有史以来的首位网红。哪怕在伦敦，一位本国明星的因伤退赛仍会引发针锋相对的轩然大波，短短四年后，大部分看客的胜负观已然进化到另一个维度。
这个局面怕是中国体育人有些始料未及的。无论于内于外，成绩指标一直是勒在中国体育人脖颈的一道绳索;唯成绩论，是国内舆论对中国体育最猛烈的攻击方向——但现下，怎么人们不再关注胜负的事实?甚至不少体育人或媒体人不得不公开呼吁，唯成绩论当然是错误的，但这不代表不追求成绩，成绩终究是竞技体育的一个重要衡量标准。可民众依然更热衷于远离竞技本身的话题，至于输或赢的事实本身，始终难以调动他们的关注度。
或许中国女排是一个例外。在里约，女排是不多的甚至莫如说是仅有的用胜利来唤起民间舆论关注的中国代表。小组赛连折荷兰、塞尔维亚、美国三阵后勉强出线的中国女排曾经是“隐身人”，只有最传统的那些评论员们早早准备好了炮弹，“弃老将带新人有疑问”“走高大化路线是错误”之类的陈年话题也已流出些许，只是没人愿意帮著大肆传播。
在小马拉卡纳体育馆的漫天嘘声中击败东道主巴西，这是中国女排第一次刷屏，尽管舆论声势最终不敌更浩大的王宝强声明事件。随后半决赛战胜荷兰，她们终于得到了应有的掌声和呼应。就在女排刚刚赢下那场比赛，我的一位朋友在朋友圈写道：“女排拿下第三局，听到了一声欢呼。讲真，这种欢乐真是太难得了，尤其当朋友们不是左棍就是右狗，不是缓则就是小将的时候。”
这确实正是竞技体育所制造的乾净的欢乐，却各有不同意喻。在作为现今民间舆论主流的90后乃至更年幼的少年们看来，女排的胜利充满了经典体育比赛所需要的大多数戏分：不可一世或是曾经战胜自己的强大对手，跌宕起伏的比分，先抑后扬的结局，以及一位听说很有来头的教练——郎平。
和八年前一样，她依然是女排赛场上唯一一位女性主帅。她有够男人的强悍一面，破釜沉舟的换人，果断且结果完美的战术调整，以及足够冷冰冰的训诫，“我们没有想像的那么强大”“我没人换你了，只能看你自己了”;她也有很女人的细腻一面，把队员们视作自己的孩子，像妈妈那样时刻注意著自己的反应以避免影响女孩们的心境，“我特生气，但又不能表现出来……我只能一直鼓励她们，让她们放松，因为人一紧张，肌肉动作的反应都不一样”，流著泪拥抱队员时，也不忘轻声在耳边嘱托：“你今天表现得很好，很勇敢。要记住今天的心情。”少年们大致能明白为什么自己的父母曾经如此迷恋过郎平，但应该不是全部理由。
郎平，以及她所在的中国女排的胜利，唤起的则是年长者埋没的记忆。在那个没有微信微博推特脸书，没有互联网和个人电脑，可谓信息闭塞的远古时代，郎平以及中国女排是整个国家的英雄。
成长在当下这个物质丰富、选择多元的年代的孩子们，与那个时代隔著一道厚重而难以翻越的墙。他们无法理解，当中国男排“不过”是获得了一项世界比赛的出线权，就会有成百上千名与自己差不多同龄的大学生们齐呼“团结起来，振兴中华!”(是的，并非女排首先带来的口号)
他们未曾见过一个国家因为夺得女排世界赛事的冠军而自认“把世界高峰踩在自己脚下”，今日之排球，恐怕连第三集体球类项目的这个“第三”头衔都未必得到公认;他们更没见过一支运动队的胜利可以激发全社会向其学习的热情，当年从全中国向中国女排(甚至是当地报社)汇去的以麻袋计的贺信、致敬信、学习信，或许其中的寄信者正有他们的父辈与祖辈。
今日的少年们眼中之魔幻剧，恰恰是另一群人心中最初的记忆，那部分永远真切而温暖地躲藏在他们内心深处的某个角落，尽管大部分的片断已经模糊，但只需一声号角，凡此种种，便会像幻灯片一样在脑海中穿过。
这都是真实的存在，只是相隔著时光的沟壑。眼下的这个社会，离不开更多元的选择以及更多彩的生活，当今这个国家，已经不需要用奥运的金牌数来证明自己正在强大，更遑论一支球队的胜负足以带动整个民族的心跳。
中国女排，以及郎平，是那个时代留存下来的罕有的展现于面前的符号。从某种意义而言，这个远古的图腾依然被赋予著超出其现世价值的意义。譬如，总会在一些时候被人提起的“女排精神”。
究竟什么是“女排精神”?即便是让那个时代和这个时代的两个群体一同讨论，也说不出个所以然。是长久稳定在世界高水准的精神?这并非是对一种精神的诠释，而仅仅只是对于结果的描述，你可曾听说过“常胜将军精神”?是团结一致的拚搏精神?恐怕也绝非是对女排特有属性的解释，团队协作、绝不放弃，这恰恰是竞技体育里的普世价值。“女排精神”或许只能说是中国女排最早最广泛地将这样的价值观展现于国人面前，这是一种时间属性，而非与众不同的内质区别。
对于这个时代的中国女排，“女排精神”是一种荣誉的传承，也可能是一副内心的枷锁——赢球了，“女排精神”又回来了;输球了，“女排精神”哪儿去了。
在一份1981年关于中国女排首夺世界冠军的陈年相关报道中，我读到以下这段：“中国女排教练员袁伟民在会上介绍了她们参加这次国际比赛的情况。他说，这次比赛，不仅是技术方面的较量，更重要的是思想、品德和风格的较量。”不仅，更，其间表述的递进关系如此明晰。
而在里约，一位中国国家体育总局的高级官员在观看女排赛后留下如是评论：“女排赢球靠的是团队以及不屈不挠的精神，但我认为，更重要的是郎平的用人。她真正做到了有勇有谋，将每一个队员的特点都发挥了出来。”
这一前一后的表述，看似对立，却并非对错问题。时代变迁而已。在那个物质贫瘠、与世界彼此陌生的往昔，精神的感召拥有无比强大的动员力;而当下，作为世界第二大经济体(亦是世界奥运金牌第二多国家)，中国的前行又不能只是靠精神的意志力。
高官颇有些将皮球拋给郎平的感觉。她是当年“女排精神”的缔造者之一，也是仍在这片专业领域工作仅有的一位彼时元老;中国女排神化，她体味过，祛魅中国女排，亦唯她不可。
“不要因为我们赢了一场就谈女排精神，也要看到我们努力的过程。女排精神一直在，单靠精神不能赢球，还必须技术过硬。”这颯颯生风的话正出于郎平之口，就在击败巴西队之后。无论中国女排在里约最终是笑是泪，郎平走出了最重要的一步。
祛魅是一个漫长的过程，总要有人踏出实质性的第一步。现在的、未来的中国女排，或者说中国体育，不应活在“女排精神”之中，取而代之的是专业主义，是匠人文化，是创新欲望。对于这个国家又何尝不是如此?
若读过郎平自传《激情岁月》，或许你会对这句话印象至深：这段八年的海外生活经历，历练了我的心智，我已经把自己这个“世界冠军”一脚一脚地踩在地上了，踩得很踏实。
让时代的归于时代，让体育的归于体育。
| 相关评论 |